『国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。』（川端康成「雪国」より）故郷に向かう関越自動車道や上越新幹線で、三国山脈の長いトンネルをくぐる時、いつもこの一節が浮かぶ。やっぱり雪。私の育った地方では、１１月になると、いつもどんよりとしたお…